Le Panthéon FC est un club de football qui pousse l’amateurisme jusqu’à son paroxysme.

Engagé dans le championnat de football loisir de la Ligue de Paris-Ile de France, il force l’admiration de ses adversaires par la détermination avec laquelle il persévère dans la défaite. Il est également apprécié pour son grand esprit sportif. Là aussi le paroxysme n’est pas loin : considérant que l’entraînement est la forme première du dopage, il pousse la vertu jusqu’à en bannir la pratique. Ce qui n’est peut-être pas sans lien avec des résultats plutôt en-dessous de la moyenne (comme quoi la vertu n’est pas toujours récompensée).

Organiser la vie du club, c’est à dire essentiellement faire en sorte qu’il se trouve à peu près 11 joueurs présents pour chaque match, n’est pas une mince affaire. Le Président du Club a reçu pour cela le soutien du trésorier et gardien de but de l’équipe. Utilisant Internet pour communiquer avec ses coéquipiers, ce dernier a pris l’habitude de leur faire part également des résultats des matchs, et de leur déroulement.

Ces échanges, qui constituent en quelque sorte la chronique du Panthéon FC, ont été repris ici.

Pour en améliorer la lisibilité, certains messages ont été remaniés, mais tout ce qui est évoqué est exact.